Despertó lenta, acompasada al ritmo del trotar del amanecer, se incorporó y puso sus pies en el frío suelo, entonces se dio cuenta de que estaba extrañamente mareada, la sensación glacial de la mañana le acaricio su cabeza, toco lentamente esa extraña figura en la que se había convertido su cuero cabelludo. Extraño sus trenzas, su cabello negro, sus días de verano a pleno sol en el campo, las risas, los silencios, los pasos pequeños, las cosas que tantas veces tuvo miedo de gritar y que se guardo para siempre en los recuerdos. Ahora hace mucho de todo eso.
El mareo distaba mucho de quitarse con el dramamine, la sensación de entumecimiento le recorría los dedos, pensaba entonces y volvía a pensar de nuevo, pero los dedos seguían tiesos, firmes, rígidos, duros y derramó una lagrima. Pasó la mano por su cabeza, la sintió fría, la sintió vacía y recordó todos los años que llevo el cabello corto por comodidad, se dio cuenta de cómo pasa el tiempo, de cómo los niños ya han dejado los corredores de la casa y que las plantas inevitablemente se mueren, como se mueren todas las cosas, como tal vez ella ya este muriendo.
Se levantó de la cama y paso de largo por el espejo enorme que cuelga en la habitación, el olor a mañana había ya inundado la calle, no sabía que día era, eso ya no importaba ahora, camino a la cocina repleta de tantas hierbas, de tantos remedios, de tantos milagros y esperanzas, a duras penas logró servirse un vaso de agua y la bebió lentamente. Miró la mesa vacía, la alacena cubierta de medicamentos, el calendario que ahora solo llevaba la cuenta de las quimioterapias y se dio cuenta de que la próxima sería en su cumpleaños.
Extendió su mano en la mesa de madera, coloco su cabeza a un lado e intento escuchar los latidos de las cosas que no se pueden comprender pero que terminan por cambiar para siempre nuestras vidas pero no lo encontró, tenia miedo, pero ya era una sensación cotidiana, así que simplemente se dejo llevar por las emociones que lograban hacerla olvidar estos días de silencios, de sonrisas a medias, de sueños incompletos, de hospitales, de moños rosas, de lagrimas contenidas, de miedos infantiles y de soles indiferentes.
Poco a poco comprendió que el camino nunca ha sido como se esperaba, que despertar requiere no solo de instinto sino también de un poco de fuerza y otro tanto de ganas pero sobre todo de cosas que aun no has terminado de hacer. Así es la vida, no es perfecta pero es imposible no vivirla con todos los colores con que nos viste, es imposible no disfrutarla con todos los cielos con que nos cubre.
Dejó la cocina y abrió de par en par las puertas y las ventanas de la casa, lleno de luz ese extraño terruño azul donde había sembrado tantos sueños durante tantos años, donde el eco repetía tantas veces “mamá” y dibujaba flashbacks en cada recoveco pero donde sin duda todos los días había algo mas por hacer, algo mas por terminar. Se cubrió la cabeza con el sombrero que tanto le gustaba y comenzó a cantar, llenando los silencios, llenando los vacíos que esta enfermedad se había encargado de mostrar.
El mareo distaba mucho de quitarse con el dramamine, la sensación de entumecimiento le recorría los dedos, pensaba entonces y volvía a pensar de nuevo, pero los dedos seguían tiesos, firmes, rígidos, duros y derramó una lagrima. Pasó la mano por su cabeza, la sintió fría, la sintió vacía y recordó todos los años que llevo el cabello corto por comodidad, se dio cuenta de cómo pasa el tiempo, de cómo los niños ya han dejado los corredores de la casa y que las plantas inevitablemente se mueren, como se mueren todas las cosas, como tal vez ella ya este muriendo.
Se levantó de la cama y paso de largo por el espejo enorme que cuelga en la habitación, el olor a mañana había ya inundado la calle, no sabía que día era, eso ya no importaba ahora, camino a la cocina repleta de tantas hierbas, de tantos remedios, de tantos milagros y esperanzas, a duras penas logró servirse un vaso de agua y la bebió lentamente. Miró la mesa vacía, la alacena cubierta de medicamentos, el calendario que ahora solo llevaba la cuenta de las quimioterapias y se dio cuenta de que la próxima sería en su cumpleaños.
Extendió su mano en la mesa de madera, coloco su cabeza a un lado e intento escuchar los latidos de las cosas que no se pueden comprender pero que terminan por cambiar para siempre nuestras vidas pero no lo encontró, tenia miedo, pero ya era una sensación cotidiana, así que simplemente se dejo llevar por las emociones que lograban hacerla olvidar estos días de silencios, de sonrisas a medias, de sueños incompletos, de hospitales, de moños rosas, de lagrimas contenidas, de miedos infantiles y de soles indiferentes.
Poco a poco comprendió que el camino nunca ha sido como se esperaba, que despertar requiere no solo de instinto sino también de un poco de fuerza y otro tanto de ganas pero sobre todo de cosas que aun no has terminado de hacer. Así es la vida, no es perfecta pero es imposible no vivirla con todos los colores con que nos viste, es imposible no disfrutarla con todos los cielos con que nos cubre.
Dejó la cocina y abrió de par en par las puertas y las ventanas de la casa, lleno de luz ese extraño terruño azul donde había sembrado tantos sueños durante tantos años, donde el eco repetía tantas veces “mamá” y dibujaba flashbacks en cada recoveco pero donde sin duda todos los días había algo mas por hacer, algo mas por terminar. Se cubrió la cabeza con el sombrero que tanto le gustaba y comenzó a cantar, llenando los silencios, llenando los vacíos que esta enfermedad se había encargado de mostrar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario